第一章（1 / 2）

世上的学生都有一个共通的毛病：不喜欢上课，换句话说，没有一个学生不喜欢放假，最好一年三百六十五天有三百天都在放假，另外六十天上自习课，剩下五天请假，这是最酷的了，相信这世上没有一个学生不这么认为。

除了方蕾。

才刚升上高二的方蕾一点也不喜欢放假不，不是不喜欢，是痛恨，她痛恨放假，痛恨离开学校，痛恨必须回到家里，痛恨得要死！

但是没有人知道，因为她总是那么爽朗快活，仿佛根本不知烦恼为何物，谁也看不出她埋藏在笑容底下的伤痛，没有人看得出来，就连她最要好的死党宋巧莲也看不出来。

“方蕾，待会儿去买冰吃吧！”

“！”

又到了放学时间，r中大门口一窝蜂飞出一大票抢出笼外投奔自由的小鸟，侧门则狂飙出一辆辆神风小单车，左侧门男生，右侧门女生，方蕾与宋巧莲也是其中之二。

十分钟后，学校附近的小鲍园里，两个高中女生坐在大树下的木椅上，一人捧一碗绵绵冰吃得不亦乐乎。

“方蕾，告诉你一件超好笑的事喔”

宋巧莲一边吃一边说话，喷口水没关系，可怕的是还附带“暗器”；方蕾扁出一脸恶心的表情瞪着自己的冰，雪泡泡的牛奶冰上面黏着半颗仿佛机关枪子弹一样喷射过来的大红豆。

“喂喂喂，你嘛差不多一点好不好？说话就说话，请不要传染禽流感给我！”

“你到底要不要听嘛？”宋巧莲才不管那种“小事”散播八卦病毒卡要紧。

方蕾翻了一下眼“我耳朵又没有关，怕我不听！”她一边咕哝，一边小心翼翼挑起一匙万雪丛中一点红的冰甩到一旁地上。

“我阿姨要结婚了，而且对象是上个月相亲的男人喔！”

“相亲？现代人还有相亲？”方蕾有点意外。“你阿姨是古早人是不是？”

“所以我才说好笑嘛！不过啊”宋巧莲用手肘推推方蕾。“昨天听我爸妈他们在说我才知道，现代人相亲的才多呢！”

不信地横她一眼“唬烂我！”方蕾嗤之以鼻地道。

“真的不骗你啦，不然哪里来那么多婚姻联谊社、婚姻谘询、婚友社什么的一大堆！”见她不信，宋巧莲大声强调。“我妈说啊，现代人再怎么open也还是有很多人找不到对象的，譬如说男人因为忙于事业而没空去谈什么乱乱爱啦，或者像我阿姨那样内向又害羞，根本交不到男朋友，所以相亲还是很常见的啦！”

方蕾认真想了一下，吃口冰，点头。

“也有道理啦，不过那种事只适合某些人，不适合我。”

“你爱讲笑，我们才刚上高二而已耶，连锤子都还没有交过半个，谁去跟他相”话讲到这里，忽然记起三个多月前方蕾才跟男朋友分手，宋巧莲慌忙打住，尴尬的打了个哈哈。“啊，哈哈，对不起，对不起！”

方蕾撇一撇嘴，满不在乎地挖起一大匙冰放入口中。

“有什么好对不起的？只因为我的成绩排名比他高一点点就老羞成怒，竟然破口大骂说如果不是他考运不好，也不会进这所烂高中，早就进建中了，笑死人了，那种输不起的男生我才不希罕咧！”

“一点点？是喔，你第一名，他第二名，的确只有一点！”宋巧莲喃喃嘟囔。“说到这，我真的很奇怪耶，你的分数明明可以进北一女的说，为什么要进这所二流高中呢？”

方蕾默然无语。那种可笑的理由，她该如何向好友解释呢？

见她半字解释也没有，宋巧莲也不勉强她，又转回原来的话题。“你跟周廷钧交往都两年多了，好不容易高中同校，才一年就分手，你真的一点都不难过吗？”

难过？

老实说，她也觉得自己应该难过一下，不然好像有点不上道，可是

方蕾搔搔头发，实在不知该如何向好友开口，说她其实并不是真的喜欢周廷钧，追根究柢，她跟周廷钧交往的目的，也只不过是想找个喜欢书的“同伴”一起做良性竞争而已，谁知道最后竟演变成恶性斗争。

“谁教你不喜欢念书，害我只能找别人。”方蕾不清不楚的咕哝。

宋巧莲脑袋歪过来。“你说什么？”

“没有啦！”仰头，把最后一口冰刮进嘴里。

宋巧莲耸耸肩，继续吃冰“不过，凭良心说，周廷钧那家伙啊”她哼了哼。“我不喜欢他，他好现实，你的成绩好，他就跟你交往，我的成绩不好，他连话都不屑跟我哈啦两句，现在你的成绩比他好，这样他也不高兴，他是头壳在赛跑喔？”

“不，他是猪头！”

方蕾起身，准确地把吃完冰的空纸碗投入不远处的垃圾桶里，宋巧莲随后一步也把空纸碗扔进垃圾桶内。

“潜水艇！”

“陈水！”

“那就给他柯林顿！”

“好，让他！”

方蕾对空气挥挥拳头，宋巧莲再加一脚。

“史努比！”

“聪明！”

方蕾大剌剌的拍拍宋巧莲的肩膀，奖励她的默契，宋巧莲咧嘴。

“冲马桶第一名？”

静默三秒，两人不约而同失声爆笑。

好半天后，笑声渐止，宋巧莲注意到方蕾又如往常那样盯住那些在公园里玩耍的小表们看，脸上的表情很怪异，像是羡慕，又有点像是嫉妒。

“方蕾，你”她狐疑地瞥向那群小表。“不会是想跟那些小表玩吧？”

“少机车了！”方蕾懒洋洋的收回视线。“他们是小学生耶，我怎么可能会想跟他们玩，你以为我几岁？”

“那就别用那种表情看他们嘛，很诡异耶！”说着，宋巧莲不经意瞥了一下手表，惊跳起来。“糟糕，差点忘了，我妈说阿姨今天要和那个相亲对象到我家讨论一些事，叫我早点回去帮忙，我得回去了！”

方蕾及时垂下睫毛，掩住眸中的懊恼。“好啊，我们回去吧！”

道过别后，两骑单车分两方向离去，但三分钟后，其中一骑又转回来了，方蕾抱著书包坐回木椅上，继续盯着那群小表们看得出神，神情依然那么奇特，在宋巧莲面前的活泼开朗丝毫不见。

直到天将黑，小表们一一被他们的母亲叫回去吃饭，她才黯然起身跨上单车，有气没力的骑回那个她痛恨回去的家

那算是家吗？

雾濛濛的细雨，曲幽的小桥，静水上躺着朵朵睡莲，绿树婆娑中半隐着一栋两层楼建筑，一栋很温馨的屋子，充满了家的气息，在那屋子里头住着三兄妹。

靳文彦、靳克彦与小妹靳慧亚。

由于从小被严格教养，靳文彦向来是个稳重又有责任感的成熟男人，特别是对亲人，他总是拿出最大的耐心，尽其所能去关照到每一位成员──无论亲戚关系是远或近，身分是贵或贱，这是父亲的教诲，他一直谨记在心。

但有时候，他也会觉得某些亲戚实在该死的令人头痛，譬如此刻

“不，我不可能现在就过去，我必须先处理好我的工作才能够不，绝不可能一个星期左右好，工作处理好我马上过去”

慢条斯理地放下话筒，靳文彦默默转过身来望住弟弟靳克彦，后者一瞧见他的脸色，半声不吭转身就跑，打算一路逃到美国去，三、五年或七、八年后再看看能不能回来。但很不幸的，一如以往，靳文彦的反应总是比他的动作快一步。

“站住！”

其实那两字深沉的喝叱并不算大声，也不凶狠，没有雷鸣的效果，更不可能震破玻璃，甚至还可以称得上是相当温和，但一经传入靳克彦的耳膜里，顿时惊得他心头一骇，两只脚马上前后左右打起蝴蝶结来，害他差点一头撞上门板，幸好及时扑臂扶住，另一手却仍不由自主地握向门把。

“该死！”

然而苦着脸犹豫大半天后，虽是万分渴望客串一下聋子，但一想到不堪设想的后果，他还是认命地放开那支几乎要被他捏成一团麻糬的门把，回过头去面对很可能会迫使他跳海的悲惨命运。

战战兢兢地，他咽了一下口水。“祖母？”他宁愿禁酒、禁足再加禁欲，也不想去面对那个傲慢的老巫婆！

靳文彦摇头。“再给你一次机会。”

靳克彦的脸色更青绿，像春天刚发的嫩芽“不不会是”再吞一口唾沫。“妈妈那边的姨婆吧？”要叫他去面对那个比老巫婆更上一层楼的老怪物，不如直接判他死刑还慈悲一点！

靳文彦颔首。“我的弟弟果然很聪明。”

噗咚！“看在上帝的份上，”靳克彦一屁股跌坐到地上去，两眼惊惧，声音颤抖。“不要叫我去，拜托，千万千万不要叫我去！”

眯着眼注视弟弟半天，靳文彦摇摇头，扶一下眼镜，缓步行向吧台。

“我去。不过”他慢条斯理地倒了一杯杜松子酒，再回到沙发上落坐，跷起二郎腿，目注弟弟那副又喜又担忧的表情──担忧那个“不过”的下文不知是什么骇人的陷阱。“今年祖母的生日庆祝会由你负责。”

果然是陷阱，他才不上那个当咧！

“才不要！”靳克彦冲口而出“去年我已经负责过”理直气壮的抗议。

“那你去姨婆那儿，”靳文彦不在意的轻啜一口酒。“你应该记得，上回是我去的，所以”

“没问题，今年祖母的生日宴会由我全权负责！”话还没听完，靳克彦又改口高唱起圣母的赞颂曲，十秒钟前的抗议好像根本没那一回事，一意心悦诚服地低头服膺哥哥的命令。

“你确定？”

“再确定不过！”靳克彦用力的说，唯恐哥哥又改变主意。

“好，那么”靳文彦点点头。“祖母那边你负责，姨婆那边我负责。”

靳克彦顿时松下一大口气，比了一个的手势后，也到吧台去倒杯酒来慰劳一下饱受虚惊的老鼠胆。

“上回你去了一个多月，这回要去多久？”

“不知道。”

“就怕是这种回答。”靳克彦喃喃咕哝。“话说回来，年初时姨婆就找过你一次，这么快又找你去做什么？”问题一解决，好奇心又冒出来作怪了。“她是忘了当年靳家已经把妈妈赶出来了吗？”

“多半是不记得了，”靳文彦淡淡道。“你知道，老人家年纪大了，记忆力总是会有点退化。”

靳克彦翻翻白眼。“天杀的真方便，不高兴就把人家赶出来，有需要就把人家叫回去，不但要我们按时寄生活费去养她们，三不五时就召唤我们回去任她们使唤，姨婆到底当我们是什么？101斑点狗？”

漫不经心地，靳文彦轻轻转动酒杯。

“我想她是认为只要态度霸道一点，我们就会畏惧她而任由她予取予求。”

“畏惧她？”靳克彦仰天大笑一声。“爱说笑，倘若不是妈妈去世前交代我们要尽可能照顾靳家，谁甩她们！”

靳文彦默然不语，平静地浅酌清爽芳香的杜松子酒。

靳克彦却很不甘心。“所以，你要继续任由她们予取予求？”

靳文彦淡淡瞥他一眼。“在我能容忍范围之内，是的。”

换句话说，若是超出他的容忍范围，管她是老巫婆或老怪物，统统滚一边去。

于是，靳克彦笑了，满意的举起酒杯大喝一口，但不过两秒，笑容又敛，眉头皱起来。

问题是，靳文彦的容忍极限究竟在哪里呢？

十一月的台北，一波波冷锋过境，天空飘着绵绵细雨，还不到六点，天已近乎全黑，如火车头般的脚踏车一股气冲入骑楼内才嘎一声停下来，方蕾挥着满头雨水跨下脚踏车，谁教她懒得半途停下来穿雨衣。

掏出钥匙打开公寓大门，将脚踏车推进去停好，关上大门，她一边脱下湿淋淋的外套，一边爬上楼梯。

在三楼家门口，她停下来，习惯性的回头瞄一眼楼上，瞥一下刚刚经过的二楼，再拉回视线望定对面二伯的家，阵阵欢愉的笑闹声穿透门板传出来，气息温馨得教人好不羡慕。

好一会儿后，她吐出一声怅然的叹息。“为什么？那是我的错吗？”

又呆立片刻后，她才慢吞吞地用钥匙打开家门，就在门扇打开那一瞬间，冷冰冰的黑暗宛如细密的大网般兜头扑来笼罩住她，只一步踏进去，窒人的寂寞便揪住了她的心，她想逃，却无路可逃。

这就是她的家，只有她一个人的家，三房两厅的大房子，却仅有她一个人住。

“我回来了。”她对自己说，慢条斯理的打开灯，换脱鞋，放下书包，拿衣服到浴室里洗澡。

半个钟头后，她洗好澡，也顺便洗好衣服，把衣服拿到后阳台晾，再回到客厅，自书包里取出放学回来时顺路买来的菠萝面包，这是她的晚餐，还有刚刚从楼下信箱里顺手拿出来的各式各样广告宣传单，这是她唯一的“娱乐。”

就这样，她一边仔细浏览广告单，每一个字、每一个图案都不放过，一边默默啃着面包，以一成不变的方式度过她的晚餐时间。

虽然在她正前方就有一台二十吋的电视，但四年前早已寿终正寝，是百分之百的“装饰品”；还有洗衣机，五年前就挂了；冰箱只有冷冻库还聊胜于无地偶尔凉一下，在这个“家”里，几乎没有任何可用的电器。

除了电灯。

即使如此，她还是舍不得丢掉那些无用又占位置的电器，一个家怎能没有那些电器用品呢？一旦丢掉它们，这个“家”就更不像个家了。

所以她一直保留着它们，只因为它们像个家人似的陪伴了她这么久。

吃完面包，她并没有将看完的广告单扔掉，而是整整齐齐地放入一个箱子里，里面不但有过往的广告单，还有捡来的报纸杂志，无聊时可以再拿出来“回味”一下。

“该念书了。”她又喃喃自语。

这是她喜欢念书的最主要原因──她没有别的事可做。

于是，拿出笔记和课本来，她开始专心念书，把全副精神都放在课业上，只有这样她才能暂时撇开寂寞的啃噬。

但是，后面公寓那户人家不断传来隐约的说话声，浓郁的亲情蕴含在平凡的日常对话中；还有前面公寓的电视声，隔壁二伯母的叫唤声，楼上的堂弟又在顽皮了，跳得天花板咚咚咚得好像要塌了，这一切扰得她心都乱了。

她不觉仰起脸凝望着天花板，寂寞的心悄悄升起一份渴望，明知没有实现的一天，仍忍不住悄悄渴望着那份无可替代的温暖。但，再是渴望又有什么用？

她依然只能独自咀嚼冷涩的寂寞。

如果她是一个没有任何亲人的孤儿，或许她反而不会感到这么寂寞，但偏偏她妈妈还在世，也有一大堆亲人，却只能孤伶伶的独自一个人住在这栋冷清清的房子里，备尝孤独的辛酸，这份寂寞感也就格外刺人心。

“是我的错吗？”她落寞的喃喃自问。

这时，门悄悄开了，她回头看，是和爷爷、奶奶一起住在二楼的姊姊方丽，她每个星期都会来探望方蕾一回，因为关心。

是的，温柔和婉的方丽非常关心自己的妹妹，但她仍不会开口请求爷爷、奶奶让妹妹和他们一起住，也不会替妹妹争取任何权益──因为她不希望自己因被妹妹连累而失去爷爷、***疼爱。

除此之外，她愿意分出一份温柔的关怀给妹妹，而这份关怀是一点实质用处也没有的，只是浮面上的表现，这比虚假的关心更令人厌恶，因为方丽只是想让自己心安而已。

“姊。”方蕾面无表情地注视着纤细美丽的姊姊。

“在念书？”方丽在一旁坐下。

“嗯。”方蕾注意到方丽有点心不在焉，知道方丽一定是有什么不好开口的事要告诉她。“说吧，什么事？”

方丽犹豫一下。“你知道，明年我就要高中毕业了。”

她当然知道，也知道以姊姊的程度一定考不上大学。

“所以？”难不成方丽是来告诉她，因为姊姊考不上大学，所以妹妹也不能念大学吗？

方丽低眸看着自己的手。“我可能考不上这里的大学，但我真的很想念大学，所以明年爷爷、奶奶要陪我到日本去，只要不挑剔学校好坏，那边有些学院只要有钱就可以进去。”

方蕾沉默了好一会儿。

“那很好啊！”她知道，自己在嫉妒，为什么不嫉妒，明明是亲姊妹，待遇却差别如此之大，为什么？

只因为她凭良心做了一件正确的事吗？

“还有，五叔被公司外调到新加坡做经理，过年前要去报到，听说任期至少三年，所以他们全家人要一起过去。”

是高升吧？

抱喜他了！

“喔。”

“另外”

门又打开了，这回是住在二伯家里的妹妹方珊，由于二伯没有女儿，在她爸爸去世后，二伯就领养了方珊。

她先朝方丽瞥去一眼，再粗鲁的把一个信封扔给方蕾。

“喏，这个月的生活费。”

方蕾并没有打开来看，甚至碰也没碰一下，她很清楚里面的数目，三千元，从来没有增加过，她必须用这三千元支付水电瓦斯费、三餐、日用品和文具，拮据的情况可想而知。

盯着妹妹，方蕾没有吭声，她知道妹妹没有马上离开，就表示有什么事要向她炫耀，不然都是说一句笨蛋之后就走了。果然